利希蒂希评《我喜欢你》︱悲情滋润的悼亡之作
, translated by Martin Aitken, Archipelago, September 2022, 128pp汉娜·奥斯塔维克（Hanne Ørstavik）这位来自挪威的出色作家，近年来总算为英语读者所知。2014年英国佩瑞涅出书社推出《蓝色房间》英译本（挪威原版于1999年面世），这是一部篇幅矮小、气氛严重不安的寓言，叙述了一个年青女子约翰娜的故事，她专横的母亲将她锁在卧室里。约翰娜本来要去机场与她的新男友一同出门游览，她的母亲却还有主意。《蓝色房间》（黛博拉·道金翻译）向读者展现了奥斯塔维克著作中许多长时间连续的主题和方式：幽闭的环境、未得到满意的巴望、歪曲的爱、无法被信任的母亲。奥斯塔维克笔下的人物常常发现自己被生疏的新鸿沟所约束。或许是因为他们刚来到一个生疏的城市，或一个大雪掩盖的偏僻村庄。爱人或老公或许现已被弃；新的爱情或许就要点着。书中的人物可以暂时找到逃离之处，但他们的自我又总是常伴左右。简略、严重、高度电影化的戏剧性情节在气氛稠密的关闭环境中演出。奥斯塔维克在新书《我喜欢你》中写：“我的小说简直总是从某个地址开端。”
《蓝色房间》面世四年后，马丁·艾特肯——也是全球闻名的挪威作家卡尔·奥韦·克瑙斯高的译者——接下了翻译奥斯塔维克的工作。他从她最闻名的著作《爱》开端，这是现代斯堪的纳维亚文学的经典之作，1997年在挪威初次出书。《爱》的主人公是一位年青的独身母亲，一天晚上她把焦虑不安的八岁儿子丢在家里然后进城去玩。第二天是男孩的生日，他（并非没有理由地）忧虑妈妈现已把这天给忘了。在只能听其自然的情况下，他出门走入了严寒的夜晚。
与《蓝色房间》相同，《爱》统筹了现实主义的方式与梦幻般的语调。这本书极度诱人但又不安，赢得了美国笔会的译本奖。作为一个系列，艾特肯先生与出色的群岛书店协作，在上一年推出了奥斯塔维克2004年的小说《牧师》的英译本，叙述了一个年青女子放下她在德国的学业，前往挪威北部担任助理教区牧师的故事。故事发生在苛刻极夜中的一周，包含了一场自杀、清算和一幕精力救赎。
现在这本《我喜欢你》，是奥斯塔维克迄今为止最个人化的著作。虽然她有好几本小说的主人公都是作家或讲师，但她并不总是以自传体作为规范创造方式。可是，这本书可称自传。事实上，它或许更接近于朴实的回忆录。书中并未命名的叙述者是一位作家，爱上了她的意大利语出书商，并搬去米兰与他一同日子。不久之后，他被确诊出患有胰腺癌，并在不到两年后逝世。这是奥斯塔维克的亲身经历。
《我喜欢你》——原书名以意大利文“Ti Amo”写成——发生在2020年1月的几天里，并回忆了在此前几个月中不断累积的惊骇，再往前追溯到这对配偶第一次相遇和相爱的时分。它运用了日记（“在我写到这儿的时分……你明日就要进医院了”）和回忆录的方式，将这个男人的病情进展，对止痛剂的渴求，逐渐被减少的生命力和以及细小的高兴在一天天中逐渐打开，并以一种更为广大的哲学化方式来消解。
奥斯塔维克自称她在两星期内写完了这部中篇小说。这是可信的——并且并非坏事。小说原始而直接的一面既是这个故事在悲剧性的“现在时”所展现的细枝末节的中心，也是作者考虑她那充溢“本应如此”的曩昔和不确定的未来，然后刻画心态的中心。
在小说中的“当下”，她的老公现已来日无多——虽然他并不知情，或许回绝知情。她为了寻求“某些实证”，几天前暗里去见他的医师。“还有多久？” 答案是几个月。医师说：“但不要告知他……他需求期望。”对咱们的叙述者来说，这不仅是一个品德问题，更是一个审美问题。不管在日子仍是艺术中，她一向许诺遵循实在。她乃至挑选与母亲隔绝联络数年，“这样她在的时分我就不会消失”——这样的决定使她可以写作。现在，她不得不向最接近的人说谎。或许这也难怪她将现已动笔的小说放置起来。相反，她开端写《我喜欢你》。
奥斯塔维克温顺地承当着作为照料者的人物，劝慰她的伴侣跟着身体衰弱而带来的冤枉，满意他对隐私和密切的需求。她也以客观的视点看着他：化疗破坏了他的头发（“现在你的头这么小了，看起来很古怪”），他的目光在吗啡中苍茫（“我看到的这个人，仍是你吗……？”）他在享用一杯热巧克力的时分，看起来就像一个小男孩；他患病的身体被衣服吞没。他企图持续正常日子，去办公室，搞一场新年集会。他不愿意与逝世打交道——这种反响好像既是一种生计天性，又是一种畏缩。叙述者想知道：“一个人怎样才能将坚韧提供给其他人？”但这不是她的责任。
对咱们的叙述者来说，四周的墙面也在向她步步迫临。公寓可以让人窒息；疾病在全部事物上盖上了一层阴霾。米兰让人觉得生疏而不友好。她在环游世界、参与各地文学节的过程中找到了摆脱——然后是愧疚。然后她在墨西哥遇到一个人，一个帅气男人。“咱们之间有那么一种电流……一种不折不扣的‘是’。”日子还在持续。而恰恰是这种认知，以及变节，使她可以鞭辟入里，实在地写出咱们眼前的文字。她没有预备好那本小说。但她现已为自己预备好了。
奥斯塔维克的成果并非在其主题中拧出悲情：悲情现已渗透其间。令人形象深入的是，她可以明晰、精确、坦率、坚强地捕捉到不断改变的自我意识，虽然它所依靠的根底每时每刻都在坍塌。
(本文来自汹涌新闻，更多原创资讯请下载“汹涌新闻”APP)
告发/反应
相关文章
明日开打！王楚钦、孙颖莎等国乒队员展望世乒赛：栗色球台没有特别影响
2025年多哈世乒赛将于明日（5月17日）正式开赛。今日，国乒王楚钦、孙颖莎、王曼昱等选手在承受采访时均谈到了各自的赛前习惯状况。王楚钦表明：“习惯得挺好。栗色球台在关闭练习的时分也一直在练，很新鲜吧...
提振消费！共绘文旅新图景！
西安文旅 ，赞 2 五一小长假将至，一场重磅消费盛宴在西安市碑林区拉开帷幕！4...
《仅仅成婚的联系》今日收官 二哈总裁和小狐狸总算修成正果
由企鹅影视、乐享影业出品，李尔云担任总制片人，王德亮担任联合出品人，黄星、刘志民、殷翠韩担任制片人，李遥波、初的见执导，尚梦璐、张骁编剧，王玉雯、王子奇领衔主演，易柏辰、钟丽丽、杨玥、李俊辰、陈怡馨、...
美军称阿曼邻近一油轮遭伊朗无人机突击，伊媒指以色列所为
当地时间11月16日，美军中心司令部标明，15日在阿曼海岸邻近产生的一同油轮遇袭事情由一架伊朗制作的无人机施行。但是，关于这起事情，伊朗媒体将锋芒指向了以色列。据路透社11月17日报导，美军中心司令部...
十分稀有！三米长巨型鱿鱼出现在日本海滩，被发现时还活着
据英国《独立报》21日报导，当地时间周三上午10点，在日本福井县的一处海滩，有人发现了一条长约9.8英尺（约3米）的巨型鱿鱼。当地政府称，这是一次稀有的发现。《独立报》报导截图日本《每日新闻》征引小滨...
女子婚内越轨后嫁给情夫，孕期再偷情，老公拯救未果后杀人判无期
林俊给前妻打电话慨叹：我这辈子找这么个女性真倒运。林俊口中的女性就是他现在的妻子吴婉。2019年5月25日晚上，吴婉正在熟睡，林俊拿着她的手机正在与一名叫郭强的男人谈天，后两人约到吴婉娘家门口碰头。会...