利希蒂希评《我喜欢你》︱悲情滋润的悼亡之作

liukang20242个月前 (05-04)998吃瓜318

, translated by Martin Aitken, Archipelago, September 2022, 128pp汉娜·奥斯塔维克（Hanne Ørstavik）这位来自挪威的出色作家，近年来总算为英语读者所知。2014年英国佩瑞涅出书社推出《蓝色房间》英译本（挪威原版于1999年面世），这是一部篇幅矮小、气氛严重不安的寓言，叙述了一个年青女子约翰娜的故事，她专横的母亲将她锁在卧室里。约翰娜本来要去机场与她的新男友一同出门游览，她的母亲却还有主意。《蓝色房间》（黛博拉·道金翻译）向读者展现了奥斯塔维克著作中许多长时间连续的主题和方式：幽闭的环境、未得到满意的巴望、歪曲的爱、无法被信任的母亲。奥斯塔维克笔下的人物常常发现自己被生疏的新鸿沟所约束。或许是因为他们刚来到一个生疏的城市，或一个大雪掩盖的偏僻村庄。爱人或老公或许现已被弃；新的爱情或许就要点着。书中的人物可以暂时找到逃离之处，但他们的自我又总是常伴左右。简略、严重、高度电影化的戏剧性情节在气氛稠密的关闭环境中演出。奥斯塔维克在新书《我喜欢你》中写：“我的小说简直总是从某个地址开端。”

《蓝色房间》面世四年后，马丁·艾特肯——也是全球闻名的挪威作家卡尔·奥韦·克瑙斯高的译者——接下了翻译奥斯塔维克的工作。他从她最闻名的著作《爱》开端，这是现代斯堪的纳维亚文学的经典之作，1997年在挪威初次出书。《爱》的主人公是一位年青的独身母亲，一天晚上她把焦虑不安的八岁儿子丢在家里然后进城去玩。第二天是男孩的生日，他（并非没有理由地）忧虑妈妈现已把这天给忘了。在只能听其自然的情况下，他出门走入了严寒的夜晚。

与《蓝色房间》相同，《爱》统筹了现实主义的方式与梦幻般的语调。这本书极度诱人但又不安，赢得了美国笔会的译本奖。作为一个系列，艾特肯先生与出色的群岛书店协作，在上一年推出了奥斯塔维克2004年的小说《牧师》的英译本，叙述了一个年青女子放下她在德国的学业，前往挪威北部担任助理教区牧师的故事。故事发生在苛刻极夜中的一周，包含了一场自杀、清算和一幕精力救赎。

现在这本《我喜欢你》，是奥斯塔维克迄今为止最个人化的著作。虽然她有好几本小说的主人公都是作家或讲师，但她并不总是以自传体作为规范创造方式。可是，这本书可称自传。事实上，它或许更接近于朴实的回忆录。书中并未命名的叙述者是一位作家，爱上了她的意大利语出书商，并搬去米兰与他一同日子。不久之后，他被确诊出患有胰腺癌，并在不到两年后逝世。这是奥斯塔维克的亲身经历。

《我喜欢你》——原书名以意大利文“Ti Amo”写成——发生在2020年1月的几天里，并回忆了在此前几个月中不断累积的惊骇，再往前追溯到这对配偶第一次相遇和相爱的时分。它运用了日记（“在我写到这儿的时分……你明日就要进医院了”）和回忆录的方式，将这个男人的病情进展，对止痛剂的渴求，逐渐被减少的生命力和以及细小的高兴在一天天中逐渐打开，并以一种更为广大的哲学化方式来消解。

奥斯塔维克自称她在两星期内写完了这部中篇小说。这是可信的——并且并非坏事。小说原始而直接的一面既是这个故事在悲剧性的“现在时”所展现的细枝末节的中心，也是作者考虑她那充溢“本应如此”的曩昔和不确定的未来，然后刻画心态的中心。

在小说中的“当下”，她的老公现已来日无多——虽然他并不知情，或许回绝知情。她为了寻求“某些实证”，几天前暗里去见他的医师。“还有多久？” 答案是几个月。医师说：“但不要告知他……他需求期望。”对咱们的叙述者来说，这不仅是一个品德问题，更是一个审美问题。不管在日子仍是艺术中，她一向许诺遵循实在。她乃至挑选与母亲隔绝联络数年，“这样她在的时分我就不会消失”——这样的决定使她可以写作。现在，她不得不向最接近的人说谎。或许这也难怪她将现已动笔的小说放置起来。相反，她开端写《我喜欢你》。

奥斯塔维克温顺地承当着作为照料者的人物，劝慰她的伴侣跟着身体衰弱而带来的冤枉，满意他对隐私和密切的需求。她也以客观的视点看着他：化疗破坏了他的头发（“现在你的头这么小了，看起来很古怪”），他的目光在吗啡中苍茫（“我看到的这个人，仍是你吗……？”）他在享用一杯热巧克力的时分，看起来就像一个小男孩；他患病的身体被衣服吞没。他企图持续正常日子，去办公室，搞一场新年集会。他不愿意与逝世打交道——这种反响好像既是一种生计天性，又是一种畏缩。叙述者想知道：“一个人怎样才能将坚韧提供给其他人？”但这不是她的责任。

对咱们的叙述者来说，四周的墙面也在向她步步迫临。公寓可以让人窒息；疾病在全部事物上盖上了一层阴霾。米兰让人觉得生疏而不友好。她在环游世界、参与各地文学节的过程中找到了摆脱——然后是愧疚。然后她在墨西哥遇到一个人，一个帅气男人。“咱们之间有那么一种电流……一种不折不扣的‘是’。”日子还在持续。而恰恰是这种认知，以及变节，使她可以鞭辟入里，实在地写出咱们眼前的文字。她没有预备好那本小说。但她现已为自己预备好了。

奥斯塔维克的成果并非在其主题中拧出悲情：悲情现已渗透其间。令人形象深入的是，她可以明晰、精确、坦率、坚强地捕捉到不断改变的自我意识，虽然它所依靠的根底每时每刻都在坍塌。

(本文来自汹涌新闻，更多原创资讯请下载“汹涌新闻”APP)

告发/反应